Estás frente a la televisión junto a tus primos y todas las cabecitas las tenéis pegadas como garbanzos mirando la pantalla. Es Navidad y estás en casa de tus abuelos en su pequeño salón, entre las sillas de comedor y los taburetes de la cocina. El Niño Jesús descansa sobre una camita de espumillón amarillo, vigilado por la mula y el buey, y los peces nadan por un mar de papel Albal. 

De fondo, tu padre y tu tío hablan de política, y tu abuela ha pillado el puntito con la sidra. En la tele estáis viendo el Especial de Navidad y aparecen Rocío Jurado, Isabel Pantoja, Raphael y Julio Iglesias… Tus primos y tú jugáis con los corchos del champán, los papeles de los polvorones y las pegatinas de las mandarinas Fontestad. Os han regañado por lanzaros las peladillas, que no le gusta a nadie, pero decoran.